夜幕降临，城市像一张放慢的地图。街灯在水面投下寂静的光脊，远处的门口像一个等待的眼睛。风把招牌上的霓光吹得微热，空气里混杂着雨丝与纸张的香气。夜的入口藏在街角的尽头，若视线稍稍抬高，就能看到薄薄的门框像在呼吸。

那扇门并非普通的木栅，它仿佛是一张8×8的棋盘铺在地面。格子里闪着微光，像每个格子都关着一个小小的世界，慢慢地跳动着、呼吸着。门框上刻着细碎的声纹，拨牐拨牐的声音在耳边回旋，像某座机器在低声合唱。

靠近时，门内吹来一阵凉意，像夜雨初落时的气息。门槛的木纹深得像故事的阶梯，踩上去仿佛踏上记忆的边缘。传说里这是一个可以免费进入的入口，为迷路的灵魂提供一个温柔的通道。

推开门，一条长长的走廊伸向不知名的尽头。墙面的光像潮水，在指尖流动，勾出往日的画面。门外守望的人影不是人，也不是影子，而是一群会讲述故事的回声。走廊尽头，灯光并不刺眼，像月亮在水面上慢慢走动。

镜头的声音从深处传来，仿佛有人翻动年代久远的胶片。画面缓慢，像树叶从风里落下的声音，层层叠叠，叙述着一个个被遗忘的名字。入口在这里变成一个开关，按下去就能让记忆从封尘里复活。

我穿过这段旅程，路灯的影子把人影拉长，拖着铃声似的呼吸。每一步都像是在筛选一段心事，光线穿过衣角，带出一个人最初的渴望。夜的香气混着纸张的味道，仿佛未完成的小说在胸腔里翻页。

走出走廊时天边露出一抹淡蓝，像清晨被夜晚抹去的一层薄雾。门外的世界依旧模糊，却带来新的视角：入口不是终点，而是一个起点，提醒人们愿意撑开夜色的衣物，去看见在失落之外的光。