童年的巷口总有一个人，与你一起爬树、偷看西瓜的甜蜜时刻。她是邻家竹马，名字在口中像一串风铃，轻轻摇曳。午后的阳光碎成碎片落在木栏上，我们把脚丫伸进泥土的花香里，谈笑里藏着彼此的秘密。她的眼睛里有一整个夏天的星光，我心里却只装着一个简单的愿望——不让她发现自己心跳的节奏已经改变。那些日子像一张画布，颜色还很柔软，边缘却渐渐被好奇与害羞勾勒成形。

岁月拿走无忧，成长留下细碎的影子。她的笑容多了一点认真，脸颊上多了落霞般的热度，我知道自己的心在轻轻偏离原来的轨道。每次并肩走路，我们的肩膀似乎会靠近一点点，像藏着什么却不肯说出口。我试着讲些无关紧要的玩笑，想用温柔把话题拉回到童年的边界，却发现手心的温度比以前来得要真实。

有一天的黄昏，院子里排满风筝，风把纸碎卷进暮色。她递给我一支纸鳗鱼，被我蹭亮的神情逗笑。我们聊起未来，声音变得低沉而认真。我突然发现自己再也无法把心事藏在胸腔里，于是说出一个大胆的名字。她的惊讶像光从眼睛里漏出，我们同时偷笑，仿佛谁也不愿承认这份情感已经从友谊的框架里走出。那晚风吹乱了两人的发梢，也吹散了一层无形的界线。

后来，各自带着外界的呼吸前进。书包里塞满繁琐的日程，电话成了唯一的静默方式。若干年里，我们在城市不同的角落辛勤地长大，心里却时常回到那条老巷，回到那些无意之间的拥抱。她的信里总有关于梦想的句子，也有对家乡口味的留言；我学会把爱放在日常里，让沉默不再是彼此的距离。彼此的名字像路标，提示着回头翻看的门槛。

再相聚时，大半年的风尘早已磨去轻狂。我们谈起曾经假想的未来，话题从未来职业到彼此的平凡日子，像把钩子钓起尘封的影子。她不再像童年的对手，她也不再需要我去证明什么。可当夜色落在窗棂上，我仍能听见心跳的节奏，像在对着一位旧日友人低声请安。那一刻的诱惑，已从炽热转为清澈，成为彼此珍藏的边界与祝福。

成长的路程并不是向前急行，而是在风里学会辨认方向。对我而言，那个竹马的日子像一本久未翻阅的手账，页角磨得发亮，记载着最初的牵挂与最初的自我。如今站在成年人的站牌上时，回望并非想要重走当年的路，而是要带走那份纯粹，让未来的路灯不再模糊。她依旧在灯下微笑，仿佛时间从未把她从我的世界里带走。