余姚的江南小城，清晨的雾像薄絮，在竹篱间慢慢落下。米粒团，是这座城里最细小的记忆。它并非一颗大珠，更多像十五颗米粒排成的一行微笑，被蒸汽温柔地拥抱。人们说，米粒团的香气来自火候，也来自家庭里一代代传下的耐心。每一粒都紧扣着另一粒的温度，像江南水乡里连绵的桥影，悄悄把时光连在一起。

早晨母亲提着竹篮，步入木灶旁的暗黄灯光。米粒团的面团被舀起，指尖擦拍，碰出细碎的响声。铝锅里倒入清水，蒸气绕着锅沿旋转，香味在巷子口的石墙上停留。炉火不喧嚣，却像老朋友的呼吸，慢慢把米粒变成一颗颗晶莹的小珠。孩子们的眼睛随蒸汽起伏，仿佛看到未来的一场甜蜜雨。

成品并非单独的甜，它们与糖霜、黑芝麻、桂花一起被摆上竹筷。米粒团由熟米粒与少许糖浆裹合，外层薄薄一层光亮，咬下去里头是柔软而黏糯的心跳。走在河岸边，手里捧着一两粒，听见锅勺的节拍像母亲抚琴的手指。香气穿过巷子，混在炊烟与雨后的泥土味里，留下若隐若现的甜。

老人说，这香味藏着童年的作业与放学的等待。少年们把米粒团藏在口袋里，口吻里全是勇气和好奇。院落里，桑树的影子慢慢移位，米粒团的热度却在掌心停留。那些日子没有喧嚣，有的只是灯、一桌饭、一口热气。

镇口的老人摊开摊帘，指着一壶茶，一勺糖，一篮米粒团，对路过的人讲述味道的来历。小店里，师傅把米粒团一粒粒摆成行，像把回忆排成队列，等待被分享。雨打在瓦檐上，滴答成节拍，仿佛鼓点催促着人们起身品尝。此刻的香气带着江南水气，融进衣角和笑声里。

时日变迁，街巷的灯亮得更早，味道却仍旧。孩童在摊前学着按节拍点糖，老人用温热的掌心传递耐心。米粒团不再只是甜点，也是一种把日常变成风景的方式。每一次咬下，都是一次回望，一次从新认识这座城的方式。