月光如潮，照亮屋角的灰尘，也照亮她的呼吸。她站在旧照片前，指尖轻拂玻璃，像抚摸仍未干涸的海岸线。离婚后的日子把她从热闹里拉回一个安静的房间，墙上挂着父母的影像与孩子的相机焦距。她的影子在桌布上轻颤，仿佛潮汐里找到了岸沿。

照片里的人都微笑，仿佛时间并不靠近他们。她的目光停在某张婚礼照上，短短几秒的快乐像被塑封的海浪。她轻咳一声，喉咙里是干燥的盐味，像曾经学会从别人眼中读取幸福的方式。

‘我以为我能把两个人一起带走，’她自语，声音极轻，仿佛怕打碎玻璃里的海。‘我们相遇时彼此都是风，彼此都想变成安稳的岸。可是岸会退潮，风也会换向。’话音落在空旷的房间，回声像海底的水声，一次次敲击心脏。

桌面上的照片边缘起了霉斑，像被雨久留的记忆。她把手放回胸前，指尖触及婚纱照的角，想起儿子在喧嚣里呼唤的声音。她没有怨恨，只是把日子折成纸船，放在饮水机旁的台面上，任夜风吹向未知的海湾。

窗外月光继续涨潮，灯光和海声交错。她说话的声音变软，像把悲伤分成细小的光点，逐一点亮旧时的角落：“我曾经想把家庭拼成一个完整的圆，可圆周太宽，圆心却脆弱。”她知道，孩子也会在另一段关系里找寻光线，也会学会在阴影里辨认方向。

她转身，背影与照片墙平行，像一条静默的船舶准备驶离。夜仍旧潮湿，月亮像海上漂来的木舟。她的低语继续，声音里有倔强，也有释然：“爱不是占有，而是愿意把夜色分给对方一些光。”

多年的夜色在她身后下沉，旧照片被月光拂过，边缘泛起淡银。她没有再追问离婚的原因，也没有叹息将来会怎样，只把手心的热传给桌上的相框。若有来日，愿她的名字守在潮汐的边缘，像灯塔，像一个久经风雨的孩子。