校园清晨像一张被风吹皱的纸。女生林瑜与男生韩岚并肩走进旧图书馆的地下室，那里堆放着多年未动的档案箱。最近校园里流传着一个奇怪的传闻：某个锁着的柜子后，藏着一个秘密。那把锁看起来差，边缘生锈，木框和金属的缝隙错位，钥匙孔像被人改装过。差差的锁背后的秘密在他们脑海里逐渐清晰。两人出于好奇，决定一探究竟。

柜子贴着潮湿的墙，锁像两半对拼的谜。柜门里有一节错落的齿轮，旁边放着一张泛黄的纸片，纸上写着若隐若现的字母和数字。林瑜伸手触摸表面，齿轮微响；韩岚翻出随身笔记，试着把纸上的暗号与书中诗句对照，寻找共同的线索。

纸边藏着尘埃，风吹时会露出印记。两人一行一行地把纸上的字母摆成、再摆成一个序列，仿佛在拼出一段被时间遗忘的故事。锁芯的槽口恰好和序列对齐，像在回应他们的猜测。纸片的背面还夹着一张旧照片，照片里是一个走过校园的年轻人，旁边写着一个不太容易读懂的日期。

随手翻开的日记页被夹在柜门后的空隙里，记录着多年前的一桩校园事件。里面写着有人利用考试的漏洞换取私利，牵连到师生之间的信任崩塌。线索指向一个被人渐渐忘记的名字，而锁背的秘密似乎正是那段往事的回声。林瑜与韩岚对视，知道这不是单纯的旧闻，而是还在影响如今的校园。

他们把发现整理成笔记，决定把信息交给校园记者部的同学。途中有目击者投来怀疑的目光，走廊的灯光像在压低声音，提醒他们别太张扬。两人把锁的构造与纸片的线索重新比对，确认所谓的秘密并非虚构，而是需要勇气去面对。

夜幕降临时，柜子前又响了一声轻响，像有人在门外停留。林瑜轻声说出一个决定：把真相留在纸上，等到证据站得住脚再公开。韩岚点头，仿佛看见未来校园里多出一条清晰的走道。差差的锁不再只是一件旧物，它成了通往真相的钥匙，让每个人都学会在宁静中辨识谎言，在光亮里守护被忽略的细节。