夜幕像一块柔软的布，从窗沿滑落，把城市喧嚣裹成静默。我的呼吸与灯光交错，心跳在胸腔里敲出熟悉的节拍。你在房间尽头的影子里，裙角微动，像月光落在指尖。此刻空气里藏着甜味，仿佛初尝的夜果，让沉默也愿意在彼此眼前裂成小片。

我把名字托在舌尖，听见你靠近的呼吸把夜色拉得更近。掌心触到你的温度，指尖记得你皮肤的纹路，像地图上熟悉的山川。门框的阴影在你脚步前停留，我们彼此的影子交叠成一个小小宇宙。窗外的风也变得温柔，像在为我们扣紧秘密的扣子。

心跳不再只属于身体的跳动，而是与你的靠近一起成线。我们不语，眼神传达千言万语，像两块被夜色打磨的铜片相互映照。灯影滑过你的脸颊，轮廓从平淡变成柔软的弧线。此刻的安静，胜过喧嚣的宣言，只有呼吸和心跳，还有 make love 的回声。

我们并肩坐着，指尖相扣，彼此的呼吸像两只柔软的海鸥，在夜里划出细腻的轨迹。房间的光不多，却足以照亮你眼中的愿望。我让你靠近，呼吸贴近你的耳畔，像风穿过树林，带来树叶间秘密的轻响。

心跳加速的节奏在指尖寻找回声，慢慢地，距离化成温柔的拥抱。我们没有喧嚣的承诺，只有彼此的存在像一座灯塔，指引彼此在黑夜的潮汐里靠拢。你轻笑，声音温暖，仿佛把我的不安一点点熔化。把夜晚交给彼此，让名字在唇间停留成一个甜蜜的谜。

手掌沿着背脊滑下，衣料的薄薄摩擦像雨幕落在肩头。眼神交流变得深远，像两片星空在对话。此刻的世界只剩这扇窗、这张床、以及我们彼此的呼吸。心跳与呼吸合拍，词语不再需要。我们用身体传达爱意，让心跳成为唯一的语言。

夜色逐渐变得柔软，墙上投下的影子像潮汐缓慢退去。你在我怀里停驻，呼吸安稳，心跳也慢下来，却仍然在告诉世界我还在这里。像潮水退去时海岸留下一道光，我们也在彼此之间留下无声的承诺。夜已深，但我们还在彼此的胸腔里漫游，直到清晨第一缕光线把窗棂镶出金边。