群狼之城在雾里修长，石板路像老狼的背脊，粗糙而沉默。夜色里，卡恩的身影从巷口浮出，带着一种不属于昼日的重量。他并非喧哗的征服者，却能以两种蓄力残留改变战场的呼吸。人们在阴影里窃窃称它们为记忆，一点点附着在皮肤与骨髓之上，等待时机让身体发出回应。风从城垛缝隙吹来，带走某种潮湿的声响，仿佛某段往事正被重新拾起。

第一种残留像血在静止。它来自长期的压迫与汗水，沿着经脉凝结成暗红的光。卡恩握拳时，指节会透出微弱的暖色，那不是火焰，是余温的火星。它赐予他对距离的感知更敏锐，对呼吸节律的把握更精准，能在临界一击前看见对手的脉动。若眼前的门槛极低，他便以这份热度猛然跃进，像被点燃的猎箭，射向目标。

第二种残留不在肌肉表面争奇斗艳，像夜风里的一撮星尘，落在背脊与心房之间。纹路出现时，脚步变得安静，影子似乎愿意与他同速前行。它让他在暗处拉开与人之间的距离，或者悄无声息地贴近对手的呼吸，找到那一缝软弱。代价是冷漠增多，情感像被抛光的刀面，映出对手的恐惧却让人看不清自己的模样，夜色里的表情也变得难以辨认。

把两种残留分开观看，是他留给年轻猎人的一道练习。第一种需要热烈的自律，带来急促的心跳和蓄意的冲刺；第二种需要冷静的距离，带来稳健的判断和缓慢的呼吸。卡恩常说，若把火完全烧尽，眼前的路也会被映亮；若让冷光吞下热度，心中会多出一处安静的死角。两种力量不互相替代，互相补充，像城内两条并行的河。

在冬夜的空地上，年轻猎人请求试验。卡恩让他先用第一种蓄力练拳，汗珠发亮，金黄的光线沿着腕部滑落，短促的呼吸勾勒出锋利的弧线。随后是一段无声的演练，二人以第二种残留的节拍靠近，脚步几乎不触地。风吹动披风，影子在墙面上跳跃，事实像镜面般清晰：两种残留无法单独守护城市，只能在同一人身上轮换召唤。

清晨的钟声敲过瓦顶，群狼之城又回到潮湿的光线里。卡恩的身影渐渐融入雾中，只留下两道残留的痕迹——一处热度的印记，一处冷光的微纹。那些痕迹像海岸线，既指向来日，也提醒往昔。记忆在城墙间传颂，讲述一个狼族的求生方式，讲述一个人如何以两种力量承载群狼之城的命运。