清晨的风从走廊里吹进来，街灯还在呼吸，pop阿抹着惺忪的睡意站在校门口。她的背像刚从潮水里拉起的一根木桩，被重力压成一条紧直的线。青春的热度穿过衣襟，落在鞋尖上变成不肯松口的重量。她挨着人群，一张张面孔像纸片被剪成同样的角度。

走下一层楼，教室像一座排好队的城堡。灯光白得像纸，黑板上的粉笔还在喃喃数着未来。老师的声音稳稳落下，练习的题目与答案一道把青春的脖子掐得更紧。父母把期望寄托在分数上，电话里那句‘别让自己留遗憾’像一条无形的绳子缠在腰间。pop阿听见同学们窃笑的语气，背脊再也直不起来。

午后的走廊充满喧哗，鞋跟敲出节拍，像心跳被曝光。手机屏幕一再跳出分数、比赛名次、未来要走的路。朋友们谈论追逐的对象、理想的模样，镜子里映出一个被线条切割过的自我。pop阿试着挪出一个弯，像把自己从笔直的木桩上轻轻推开半寸，却又被现实的重力拉回。

记忆里，夏日的风把云朵揉成棉花糖，脚丫在泥地上踩出小小的乌云。那时的她并不关心别人的目光，只要一场雨就能把世界涂成湿润的颜色。如今这张脸上多了一道道分数的伤痕，像树木年轮般记录成长的重量。pop阿在井盖边对着自己的影子，笑得有些羞涩，又有点苦涩。

某个夜晚，宿舍的灯光忽然变得柔和，墙上影子拉长，像一条弧。她把书包放下，口袋里的糖果慢慢融化。手指触到脊背的曲线，感觉不是被压扁的石头，而是一道能让空气流动的缝。青春并非只能被笔直的尺子衡量，心跳的节律也有曲线。

朋友们也有弯曲的肩膀，他们用沉默和懂得替彼此卸下包袱。校园的风像一只无声的手，扶住不安的背。pop阿开始绘画、写作、把焦虑写进笔记本里。词句里出现了‘也许’、‘或许’，这把钥匙开启了不同的门。她知道自己并非孤单，在走廊尽头的灯光下，有人愿意等她把身体直起来的那条线重新锚定。

线条仍旧存在，直的和弯的共同组成青春的地图。她学会把重量分散在肩与脊之间，学会让呼吸与脚步同频。pop阿把心事写成一首短歌，唱给夜晚听。明日依旧要面对考试和灯光，但她已经开始相信，直线并非青春的唯一形态，曲线也能承载温度和光亮。