夜幕像薄绸覆在城市的肩头，雨丝轻敲窗棂，灯火在水面画出流动的金线。云樱站在门口，手心贴着温热的门把，呼出的气雾在光里化作银珠。欢迎会安排在一间小小的会客室，墙上挂着中文与日文混合的旗帜，像一座桥，承载两种呼吸。门外雨声敲打玻璃，门内灯光回应心跳。她抬眼望向时钟，指针缓缓移动，仿佛等待第一位客人。

门扉轻启，一阵雨雁般的脚步声从走道传来。有人举伞，有人挽袍，脚步落在地板上像雨滴敲击木纹。有人低声致意，有人轻笑，手中茶杯热气袅袅。墙角屏风翻过半边，露出写着“欢迎”的字样，旁边用日文字标着「マンエ」的招牌。气味混合花香与茶香，温柔而扎实。云樱起身迎上，微笑如阳光，伸出手邀请每人坐下。

室内光线柔和，纸灯像小星星散落，窗棂外的雨还在讲故事。谈话从简单问候开始，又转向彼此的声音轮廓。有人讲远方景色，有人分享对这座城的细碎记忆。云樱用中文回应，偶尔夹带日语词语，像把夜里的一道门慢慢打开。她让每个人都找到舒适的位置，眼神里满是期待。屏风后，那句“欢迎”的字像灯笼，轻轻悬在空气里。

茶水翻涌，热气把夜的凉意驱散。云樱在心里把话写成一首未完成的歌，愿望是让陌生变成熟悉，让称呼从生疏转为亲近。她倾听每一个名字背后的故事，聆听雨落在窗台的节拍。此刻她意识到，语言只是桥梁，微笑与沉默才是砖石。她把杯沿轻轻转动，樱花薄片悄然落下，像一个约定。她对来宾说出愿望，愿今晚的光影能把夜路照亮，直到晨光来临。

灶台边的茶香渐渐稀释，墙上的旗帜在灯光下微微颤动。雨声变得柔软，像被人安抚的琴弦。人群渐散，留下温热的脚印与未说出口的感谢。云樱整理桌面上的花瓣，眼中有一丝不舍却更多是满足。她把手放在胸口，默默道出愿望：愿这份欢迎，成为彼此前行的轻风。夜色归于安静，灯光与雨丝之间的初次问候已印在每个人的心上，像一道温柔的印记，慢慢生长。