清晨的乡野诊室还带着夜雨的潮气，我推开生锈的门，走进微热的灯光。日常的纸本在桌边翻动，我把记录本摊开，准备记录这一天的点点滴滴。

第一位就诊的是二十多岁的农村姑娘，她担心经期紊乱影响婚前检查。没有超声，只能凭诊脉、触诊和她的描述判断。我让她坐下，缓缓问痛感、流血量，耐心解释可能的走向。

诊室里没有豪华设备，只有一扇木窗与药箱。我讲清风险，若需要进一步确认便转诊，以保护她和胎儿的安全。她的眼睛里有担忧，也有信任，这是我最珍惜的光。

另一位是老年妇人，田间劳作一生，频繁的尿失禁让她羞赧。我请她坐好，量血压、评疼痛，尽力让她的隐私得到保护，家人暂时留在走廊外。她点头，像在寻求一道安心的门。

药箱常显得空荡，常用药要靠集市补给。路上泥泞，骑着摩托去镇上拿药，途中遇到断水点，需要绕行。日子就这样被琐碎拉长，夜里还要整理病例。

夜幕降临，父母带着婴儿来诊室，发热和腹痛让我先排除危险再给护理建议。看着他们的紧张与释然，我明白医生的角色是守护希望的灯。

青春期的女孩子也会来访，讲述成长的困惑。我耐心聆听，解释生殖健康的基础，避免尴尬的误解。每次对话像在泥土里抹上一层温热的油，慢慢融入心田。

黄昏的天空快速暗下，我把当日的记录整理好，标注需要随访的对象。夜里若有铃声，我会在柜前接听，尽量简短地回应。乡间的节拍依旧缓慢，却承载着真实的生命故事。

写下这些字时，院门外的虫鸣清晰，灯光把影子拉得很长。诊所没有喧嚣，只有对生活细节的尊重和对来访者的陪伴。明日的日子，仍将继续记录这份平常却重要的工作。