黄昏的教室里，灯光从窗缝滑进来，讲台和黑板之间留着粉笔的清香。桌上摆着尚未完成的作业，纸张在灯下面泛出微光。写作业的场景像一座安静的港湾，让心绪逐渐放慢，笔尖跳动成规律的鼓点。
坐在老师的讲台前写作业，心里有一种被信任包裹的感觉。老师站在后方，语气温和，像灯塔指引我前行。粉笔的声音与翻阅的声音交错，成为晚自习里最熟悉的乐章。
午后阳光斜斜落在桌边，我把椅子挪到老师的桌旁。桌面留下橡皮的痕迹，纸张被折叠成整齐的角。老师偶尔停笔，凝视我写下的句子；那一瞬间，心里多了一种明亮，让我敢于改动，追寻更贴近心意的表达。
老师的注视像灯光导航，引导我走出自设的迷雾。每次迟疑，他用一个简短的问题把我从困顿里唤醒：这段话真正想讲的是什么？字迹逐渐稳健，语气也清晰起来。教室角落的桌灯，像一个小小的宇宙把问题和答案编织。
夜幕降临，教室的灯还亮着。窗外的树影摇动，纸面上的光影随之跳动。写作业不再只是任务，而是一次自我对话的练习。和老师一起走过的时光，已经在字里行间留下印记，提醒我继续用笔去探寻未来的方向。
Copyright © 2025 铭茂科瑞手游网
抵制不良游戏，拒绝盗版游戏。 注意自我保护，谨防受骗上当。 适度游戏益脑，沉迷游戏伤身。 合理安排时间，享受健康生活
