清晨的校园像被墨水慢慢揉开，走廊灯光尚未完全亮起，脚步声却已成节拍。我在日记里记下这一天的计划，心里却藏着一个荒诞的画面。学长把一只鸡摆在走廊尽头的木凳上，像把门牌交给风。我深吸一口气，坐在学长鸡上面写作业作文，想象这是成长的起点。

鸡羽在灯下显得柔软，我的笔却在微颤。纸面上有未干的墨迹，像记忆在发抖。我让自己听见脑海里一个声音，把观察变成句子。写作的节奏慢慢成长，汗水和墨水混合，竟然生出一种奇妙的韵律。

我把校园的细节一一捕捉：食堂的锅响、图书馆的翻页、操场边风筝线的微颤。每段文字像在修补心墙，给自我找一个新的出口。鸡的呼吸声成了无声的老师，提醒我别把故事塞进空泛的公式。

学长偶尔经过，看我坐在鸡背上写字，语气温和地评价我的句子。说这只鸡像桌上点亮的一盏灯，照出日常的温度。我们交换笔记，他用幽默比喻点醒我：荒诞并非敌人，而是另一种看见世界的入口。

我渐渐学会捕捉情感的脉搏，不再追逐花哨的修辞。成长不是一夜的突破，而是在日常的困顿里坚持写下去。坐在鸡背的时刻成了隐喻，提醒我把自己放在不合常规的位子上也能看到世界。

期末前的夜晚，我完成了一篇关于校园荒诞的短文。老师读后微笑，说文字里有自省的温柔，能让人看见真正的自己。稿子的节奏变得顺滑，句子有了呼吸。鸡影在墙上投出圆圈，像一个结束也是一个新起点。

回望这段经历，我明白成长不是来自剧烈的转折，而是敢于面对荒诞时仍坚持记录。那只鸡成为记忆里的灯塔，提醒我在喧嚣中保持清醒，在平凡里寻找诗意。每次提笔都会想起走廊尽头的木凳、羽毛的触感和学长的微笑。

路途虽然缓慢，却越走越稳。荒诞不必惧怕，因为它让笔触变得真实。也许某天我会把这段故事留在墙上，提醒未来的自己：要勇敢记录，即使场景荒唐。我的写作因此变得有温度，也更贴近成年。