戴森球计划的蓝图里，核心是一条每分钟产出60枚火箭的生产线。它不是普通工厂，而是一座自适应的工艺群落，模块化车间按部件类别排列，机器人臂在狭缝间穿梭，激光与焊枪把零件拼接成可飞行的器械。目标是以可重复的高精度把不同子系统推向同一时刻的装配台，像星体排序般井然统一。

车间被分成若干蜂巢单元：外壳与结构、推进与燃料、电子与控制、检测与封装。每个单元自成生态，彼此以管线和管道连接，数据以光纤流动。原材料经自动分拣后进入各自的工序，短周期生产的零件在空腔内聚合成可装配的模块。

研制阶段先把金属原料变成标准件，铝合金、钛合金、复合材料通过快速冶炼与成形，随后切割成管段、泡壳与支撑件。部件的公差被严格设定，粗糙度和重量均由精密设备校准，误差一旦超限便进入返工流。

推进系统的核心在于推进器、燃料管线与控制接口的对齐。支撑环、载荷舱、隔热涂层逐路组合，传感器与导航芯片嵌入，测试端口预留，以便在出厂前完成全尺寸试跑。燃料系统采用多级分配，确保在不同阶段都能保持稳定的燃比与推力曲线。

装配线以柔性工作台为节点，机器人臂以高精度夹持器完成对接，自动螺母锁紧、焊点识别、涂层均匀性监察都由传感阵列实时记录。每分每秒都被分解成若干任务，数据流通过边缘计算设备返回中央控制室，形成闭环。

质量控制如同守护星，AI检验与人工复核交替进行。无损探伤、X射线对比、声学传感与热像扫描共同确保结构完整。若发现微小偏差，整组就地分解、重新组装，直到全线满足约束条件。

能源来自环绕星球的高密度辐射网格，巨量电力被分配到各个单元。储能系统、热管理与再生制动共同维持稳定的工作温度，云端算法负责调度、预测性维护以及工艺优化。它们像指挥官一样让每个原件都处在最佳节拍。

此计划将人类技艺与机器感知融合，劳动者从繁重的重复劳动中解放出来，转向设计与监控的创造性工作。风险存在，流程也需讲究容错与冗余，虚拟仿真与物理试验相互印证，确保星际航程的静默与安全。

若这条路走成，地球与太空的边界将变得透明，火箭装配线不再局限于地表，而成为驶向星群的节律。戴森球的计划因此成为一种文明愿景，一种把资源变成纽带、把梦想变成工程的尝试。