夜色像一层薄纱覆盖山路，潮气混着松香在呼吸之间显得格外清晰。我踏入第二回的通道，蒲团的位置像一枚被月光轻拂的青铜铸物，安放在石阶尽头的小平台上。风吹动树影，影子斑驳地落在平台上，仿佛有人在背后写下沉默的注脚。

入口是一扇半掩的木门，门槛上刻着细密的莲花纹。走入室内，灯焰跳动，墙面泛起潮湿的光泽；空的角落里落满尘网。蒲团静静摆放在正中的圆台上，似一个等待被唤醒的古老心跳。

路途沿着湿润的石板走，脚掌触到苔藓的柔硬时，心跳会随之调整节拍。慢慢向右转角，泉水在石槽里低语，水面映出云影与树梢的交错。蒲团的轮廓在光和影之间若隐若现，像远处山脊上有一只眼睛在注视。

继续前进，穿过一排松树与斜斜的木桥，桥下水声绵长。到达一个半圆的露台，蒲团正中央被一圈微亮的灯盏环抱，四周立着石碑，碑纹随手指触摸而冷。若要靠近，需要解开沿碑边分布的纹路谜题，纹路亮起时，平台才真正敞开。

谜题并非复杂，却考验耐心。圆润的石纹如溪流，需按从低到高的高度关系排列，按对后，蒲团边缘会放出微弱的温热，台座中央的灯光也会跳动一次。紧跟那抹光，便能坐上蒲团，感知静默的回声。

当坐下，材质触感粗糙却带着温度，木丝与布面的交错令手心生出安稳。背脊贴着坐垫，月光从窗格缝里落下，像把薄银色的刀片划开夜色，心湖渐渐安静。呼吸与脚步的杂音变得极轻，胸口的波纹慢慢平息。

此处并非喧嚣的试炼，而是一次内心的采样。周围的钟声与鸟鸣形成一套无声的对话，指引人把注意力放回自我，如同把一件旧衣重新整理。第二回的蒲团成为记忆里的一座灯塔，照亮后续路途的分岔。

离开时，手指轻触台座边缘的纹路，像在道别一位远行的朋友。回望那扇木门，光影仍在门口徘徊，蒲团的座位成为下次再遇时的起点。脚步沿山路回转，风继续吹动松针，心事也在路上被重读。