城市的边缘有些被霓虹遮蔽的角落。那里有一座旧福利舍，墙皮剥落，汽灯像黄铜的微笑，照在碎石路上。夜里路人经过，扪门的金属声会轻轻耳语。传说说，进入福利舍后，外界的规则会被缩短成30秒，期间一切都免费。这道门似乎不属于城的秩序，像一只沉默的眼睛，注视每个疲惫的脚步。

我是常在此驻足的清洁工，名字不重要。风从河口吹来，门缝里映出人们的影子，影子们在30秒里偷看愿望。昏黄灯下，交换的不是钱币，而是记忆、承诺、未完成的对话。昨夜，我把它当作迷信，直到一个老妇人握紧我的手，说她在虚空里听到了孩子的呼唤。

门开时，光像潮水退去，带来短暂的自由。人们走进一个小房间，像走向回忆的海岸线；食物来临，热水冒着气泡，床单柔软。离开时，手心里多了一样东西，口袋里多了一个名字，心里多了一句未说出的对不起。

我数着夜晚的钟，记录谁在30秒里获得了什么。某个流浪青年捧着一杯热茶，眉眼里有回到家门的渴望；一位妈妈在香味里重新看见孩子的脸，仿佛学会原谅；还有一个孤独者把走失的钥匙贴在墙壁上，像给房门留下一道未来的入口。门合上时，影子退回门缝，房间恢复普通，像从未存在。

我把夜里的碎片收集起来，拼出城市丢失的对话。人们来来往往，带走与留下的东西并不等同。有人把内心的寒冷带走一些，留下对明天的微小勇气。福利舍仍在，灯光偶尔把阴影拉长，像地图上被遗忘的线。秘密之门的意义不在于赐予什么，而在于让人重新看见彼此的存在。

若站在门前，会发现边缘不是空白，而是一道待解的题。城市的胸腔里藏着无数未说出口的名字，福利舍像一个起点，30秒不过是一个信号，提醒人们在疲惫深处仍能擦亮希望的火花。门会闭合，夜色继续翻页，夜风里会有那些名字回响，提醒我们不该忘记彼此的温度。