盛夏的街口像未完的心事，热得连骨头都发出嗡嗡的声响。我写下这本日记，题名很直白：这该死的青春。我的脚步乱跳，像被风吹散的纸张，找不到归处。太阳把城市烧得发亮，露水早已蒸发，我还在寻找一个能让我透口气的句子。

走过车水马龙的路口，人群像潮水。我把袖口拉到指尖，心跳敲得太响，怕被陌生的目光盯住。我以为青春是自由的灯塔，结果迷了一整夜，迷在霓虹和脚步回声里。

在地铁刺眼的灯下，我对着镜子里的自己说话，声音像气泡从水盆底部冒出。笔记本空白得像沙漠，我写下几个名字，都是曾经以为重要的影子。朋友的离去像一阵风，吹散了我们共同的秘密，也吹散了我以为的答案。

盛夏的午后，我独自坐在河堤边。水面像镜子，把我的看法映成另一种样子。我把心事折成纸船，放进水里，看它们顺流而下。不带走东西，也不再带回。纸船漂远时，脑子里出现一个问题：我是谁，当喧嚣退去，夜色降临时又是谁。

某个晚风起的夜里，我遇到一个陌生人，他不多言，只递来一杯凉茶。我们坐在城墙下，看星星像碎玻璃在夜里闪烁。我们不需要承诺，也不必解释自己为何在此。那刻，我明白把心事拧成紧绷的弦并非答案，放手才是。于是我把旧自我折成纸船，随河水远去，名字在水里淡化。

清晨，雾气像薄膜压在心口。我在海边等日出，太阳从海平线走出第一声响。光线把高墙和心事拉平，我看到未来不是终点，而是一场缓慢的遇见。我学会不再强求语言的完美，愿用呼吸和沉默去回答。

日记仍在继续，手指在纸页间摩挲，像在寻找一个温暖而真实的触感。我明白，青春的迷路不是失败，而是一次自我重新标定的航线。盛夏的热度逐渐褪去，城里的声响也慢慢安静。我并非彻底重生，而是在不断试错后，接受不完美的自己。

如果明天还会有雨，我会在伞下继续写这段路。名为青春的篇章不必豪壮，只要诚实地记录每一次呼吸和每一次被风击中的心跳。日记在纸页间发出微凉的光，像久违的夜里的一盏灯，照亮回家的方向。