标题像一块牌匾，挂在城里最安静的角落。数字67194被人说成永久免费，像一盏永不熄灭的灯。灯光温柔，承诺把资源送到指尖，却忽略了代价的存在。故事就这样在光路上缓缓发芽。

在屏幕边缘，免费像潮水般涌来。应用、游戏、课程以免费作诱饵，牵引人们把时间和注意力投进小小的插件。人们以为越多越好，心里却多了一道看不见的门，门后是条款、限制和期限。

边界不是禁区，而是自由的尺度。自由包含选择的重量，决定愿意付出多少来换取一次体验。免费把复杂压缩成便捷，常常忽略了理解与记忆真正需要的过程。

67194的幻象像一个符号：越标签化，越容易把劳动藏起来。创造的个体、算法的背后、服务器的维护、客服的回应，这些成本像隐形的线，牵引着每一次点击。免与不免的界限，往往由看不见的代价决定。

在书店与屏幕之间，我感受不同的场景。纸上的文字需要纸的纤维、夜半的思考、编辑的回声；屏幕前的文字在算法的节拍里被推送与分发。边界于是变成一种分辨力：你愿意放慢脚步，还是追逐更快的更新。

免费也有善意的一面。公域知识的分享、彼此的帮助，可以让更多人触及新知。边界的意义不在于否定，而在于区分对你真正有用的部分与喧嚣的附带品。

创作者往往被视为成本源头，却也肩负责任。创作需要时间，需要心力。若要持续分享，社会层面的承认与回报就不可缺少，哪怕是时间的尊重、技术的更新、教育的公平。

把目光从永不耗尽移开，才看清现实的轮廓。真正的边界不是价格标签，而是能否保持专注，愿意为所爱付出多少。永久的幻象里寻找真实边界，像在时间的尺子上辨别那些值得珍藏的意义。